Memoria

Como si un recuerdo atemorizador, oculto en algún rincón de mi inconsciente, lo hubiera puesto en estado de alerta ante un peligro inminente, el sentido del olfato se me disparó de forma exagerada ahora hace unos pocos años y un montón de olores sin nombre lo invadieron como si una realidad olvidada aflorase súbitamente ante mi. Pero el alcance de lo innombrable −y que me incita a estirar la nariz como un perro que olisquea− no me ha recluido en el mundo de las presencias sino que a menudo me devuelve la fragancia de recuerdos perdidos en la espesa niebla del tiempo.
Cuando, por ejemplo, voy a casa de mis padres, desde la propia puerta adivino si mi madre está en casa, y junto a su olor −tan antiguo como yo mismo− son muchos otros los que vuelven a mi. Recuerdo, de un día en que me regañó −ahora mismo no sabría decir por qué−, el delicioso olor de magnolias que acabaría de recoger en el jardín y que la impregnaba por completo. Los recuerdos para mi han trascendido el ámbito de las narraciones más o menos idealizadas para convertirse en olores que percibo de hecho, como si me resultara posible liberarlos directamente destapando el frasco de la memoria.
Sin duda todo ello, de un modo u otro, debe de impregnar todas mis obras. Me gusta saber que cuando ya no están en mis manos, quien las posee y las cuida en mi nombre quizá todavía perciba sus olores, que yo rememoro mientras deambulo, descalzo, por mi rincón preferido del estudio.

Pep Agut
Febrero 2009

Un paseo a lo largo de un camino en el bosque.

Un camino que no lleva a ninguna parte más que a sí mismo: es circular. Un paseo que empieza en cualquier punto del camino y se acaba y se abandona a cualquier otro.

Porqué el camino siempre es el mismo: es sabido que un círculo no tiene ni cabeza ni pies.

Un paseo con mi cámara a lo largo de un camino en el bosque.

Siempre el mismo.

Los sucesivos encuadramiento con la cámara recogen en la película una sucesión de momentos de la memoria que yo quería repetir.

Cada momento de la memoria se evapora como los olores.

Solamente queda el recuerdo. Recuerdo del recuerdo.

Recuerdos que se amontonan mezclándose unos encima de los otros como los olores. Yo los querría repetir. Querría reencontrar aquel olor que tengo clavado en la memoria desde que nací.

Pero no es posible bañarse en el mismo recuerdo dos veces.

En “Bipolar” se muestran sobre todo estos momentos de vacío o de quiebra de la memoria.

La doble proyección de los negativos de las imágenes del bosque y las de las palabras que las acompañan sobreponiéndose construyen una línea seguida en el tiempo.

Algo que parece absurdo en la realidad si se piensa un poco. Quiero decir que parece absurdo trazar una línea seguida. Como la de mi camino en el bosque cargando cámara, olores y recuerdos sin poder salir del círculo.

Es el arte aquello que nos permite de hacer piruetas de este tipo en nuestra vida, porque el arte siempre mira y muestra las cosas que no se ven.

Como los olores.

Como la memoria.

El arte nos acerca al invisible. Quizás porque siempre se viste con su propia desnudez. Vestido de olores y memoria hace posible por un instante que nos parezca bañarnos de nuevo en aquello que, de hecho, pasó hace tiempo.

Pep Agut