Mi nariz es redonda y gruesa. Quizás es 4 cm. de gruesa y 2 cm. de larga. A excepción de mi padre y mi hermano, no he conocido a nadie con semejante nariz. A parte de su grosor toda ella es normal, se encuentra en el centro de la cara y tiene dos orificios que sirven para oler y respirar.

¿Cuál era el primer olor que percibimos? ¿Cuál fue el primer olor que registró mi memoria de olores a través de los orificios de mi nariz? Probablemente el olor de mi madre me gustaba, como el de la comida caliente y la bebida. Algo más tarde se añadían olores de velas apagadas, del aire calentado de la calefacción central y el olor de las pelotas de fútbol de cuero.

Aún hoy, el recuerdo que tengo del olor a papel y polvo de mi carpeta de escuela me produce una sensación de malestar. Que extraño olor tenían los guantes de lana empapados después de una batalla de bolas de nieve. Delicioso el olor de la ropa de mi primera novia.

El tiempo pasa igual que los olores. ¿Cuál será el último que sentiré? ¿Cuál sentiré después?

11.10.01